Vistas de página en total

lunes, 31 de julio de 2017

Del Diario de un escritor sin Nombre

     




   Me asomé a la Plaza Twitter, que estaba… abarrotá. Esta es la mía, pensé, y como tantas otras tardes, allá que me lancé. Como un banderillero sobrado de arte y garbo, cité al morlaco de lejos y, frente a frente, con descarado poderío, le coloqué seis tuits certerísimos en todo lo alto, de esos pares cuyo eco admirado en electrizante reguero se propaga a los tendidos. Me llovieron al punto los retweets, claro, como oleada en puntas de palmas y aplausos masivos que en su vuelo abrazarme y elevarme quisiera. Mis ideas y mi estilo escritor por los aires celebrados y jaleados, qué maravilloso ese clamor tras de mí. Sí, podía de sobra tras la pantalla olfatear las ganas con que muchos de mis seguidores –casi seis mil novecientos ya- esperaban con ganas el séptimo tuit. Me vine arriba. Y, pensando en mis obras, lo puse:
     -“Si me das Rt´s es que te intereso como escritor, ¿no?”.

   …Y abrióse entonces allí, otra tarde más, algo muy parecido a un atronador silencio universal. Recogí como pude mis trastos de escribir… y empecé sobre el mismo albero a menguar y menguar… hasta casi hacerme invisible y desaparecer. Y cuando era yo ya apenas una nada, sin ínfulas siquiera, nada, de entre aquel clamoroso vacío brotó, oh, preciosa flor, la sola vocecita de una jovencísima seguidora mía y de mis libros… en mi caso, sí, en público me escribió, y me dejó también, acaso apiadada de mi chasco, un emoticono de sonrisa y cuatro de besos. Cómo no agradecer e inclinarse ante la ternura incontable en ese candor. Así lo hice, de nuevo sintiéndome un poco vivo y un poco escritor, de la mano sola de esa joven. Mas, oh, genuino prodigio de la tarde maravillosa y convulsa, la voz joven de pronto arrastró, desde otro punto de la plaza,  otra, igualmente de frescura y simpatía llena… pues si A te sigue, yo tb! Es una chica con mucho gusto… a lo que A añadió… escribe historias de amor muy bonitas. Y al día siguiente, mi nueva seguidora, G,  –y de ella yo- por privado me confirmó su interés y la solicitud de un ejemplar de mis Veinte relatos de amor. Y bueno, que soy muy contento. Muchas gracias, A. Gracias, G. Estamos vivos. Escribimos.


“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 

domingo, 30 de julio de 2017

Temas, no temas

       


   Tiene mucho de verdad, creo, la idea esa de que el escritor –sobre todo el que no escribe por cálculo- no elige los temas, que más bien son estos los que lo eligen a él, y por no muy claros motivos lo arrastran a la escritura, hasta hacer de él sólo una suerte de médium al que de la mano en realidad llevara una oscura fuerza irresistible, un Espíritu Superior de la verdad y de la belleza más hondas, si así lo prefieres. Sé de sobra por eso que, a la vista del ecosistema emocional en que vivimos, comercialmente, “marketingnianamente”, hubieran atraído mucho más las pulsiones hoy triunfantes, hubieran “funcionado” (observa cómo deslizan hoy a la mínima los creadores exitosos la pragmática jerga funcionalista) mucho mejor unos teóricos Veinte relatos de ODIO y una poesía vomitada, que mis de entrada fríos y poco apetecibles –y que, a la vista sólo de la palabra “amor”, puedan sin ser probados así parecer refleja bien los tiempos presentes- Veinte relatos de amor y una poesía inesperada. Sólo que los del ODIO es que a mí no me salen. Eso pasa.



 CRISTINA LÓPEZ SCHLICHTING SOBRE MI OBRA: "TE DEJA DESLUMBRADO... UNA IMAGINACIÓN DESBORDANTE... NO OS LO PODÉIS PERDER".   

“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 

sábado, 29 de julio de 2017

Los amores recíprocos



   ¿Recuerdas cuando sólo conversábamos? ¿Recuerdas cuando sólo versos y besos del uno para el otro y del otro para el uno de las bocas nos salían? Versos y besos nos hilvanaban indestructibles. No es que fuéramos nerudas, no, es que estábamos inspirados, y las risas eran radiantes golondrinas que medio locas volvían y volvían a ocupar la góndola rossa de los labios. Vivíamos en estado de gracia, era eso. Conversábamos sólo. Eran entonces nuestros amores recíprocos.   

SOY ESCRITOR ¿BUSCAS UN BUEN LIBRO? LO TENGO:
“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 

viernes, 28 de julio de 2017

Al-go-rit-mo





    No, queridos, me temo que la poesía –la misma prosa incluso- es ya un arma cargada de… pasado. Es ahora el algoritmo de la nariz de Mr Zuckerberg y cía el arma cargada de futuro que decían  Celaya, León Felipe y tales cuales. Al mundo, ay, no lo mueve hoy una canción; a sus casquivanas redes, que nos enlazan y descosen, lo agitan ahora la enrevesada ley del algoritmo feisbukero, que nos quiere predecibles y clónicos en tribus compactas. Pueden interesarte muchísimo los post de tal persona que, si piensas diferente a ella, el algoritmo te los ocultará. Qué extraños me son el ritmo y el biorritmo de los algoritmos, en apariencia caprichosos, en realidad alevosos. Y cuánto mejores y más bellos la melodía consonante de un verso, la armonía del murmullo agazapado tras un beso asonante.    

SOY ESCRITOR ¿BUSCAS UN BUEN LIBRO? LO TENGO:
“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 

jueves, 27 de julio de 2017

Leyendo "Patria", de pronto "Manchester frente al mar"

     



   Ando leyendo “Patria”, el éxito editorial de estas temporadas. Y a las pocas páginas, ¡ostras!, la fenomenal coincidencia en un enjundioso episodio narrativo con “Manchester frente al mar”, la oscarizada película de 2016. En una como en otra, una misma situación dramática: la muerte súbita del Padre. A causa de un cruel infarto, en la peli; a causa de la no menos cruel ETA, en la novela. En ambas, el reflejo inmediato ante esa muerte en el hijo adolescente, hijos ambos de estos tiempos tan ácidos como confusos en los que los roles y valores tradicionales se disuelven cual chocolate bajo solanera. En la peli, un chico; en la novela, una chica. La reacción, pasmosamente idéntica en ambos: durante la misma noche en que el padre ha muerto, plenamente conocedores de la desgracia, se ponen cada uno… ¡a copular con quien primero por allí les pasa!
   Digo copular, y no hacer el amor, a sabiendas, porque, tanto en la peli como en la novela, el episodio adquiere mucho más los contornos de un desahogo gimnástico que conjure no se sabe bien si el dolor o la indiferencia que los de un amoroso refugio en el sentimiento más puro ante la tragedia familiar. ¿Reflejan acaso ambos creadores así, con mano diestra y atenta, una nueva y sorprendente manera con que las nuevas generaciones expresan el duelo? ¿Qué significa si no esa peculiar reacción? ¿Son verosímiles narrativamente ambos episodios?
      El mozalbete de la peli se da al fornicio la misma noche del óbito, ya digo, con una de las “novietas” que tiene, en la casa de sus padres, y, ah,  le dice a su tío, que ha ido a hacerse cargo de él, que les perdone si es que hacen mucho ruido. Nota esperpéntica también presente en la escena de la novela: la joven, que estudia Derecho en Zaragoza y se entera por televisión del asesinato de su padre, no quiere llamar a casa hasta la mañana siguiente. Le pide a un compañero que no la deje sola. “Y él pidió disculpas por adelantado para el caso de que no lograse la erección… Cerca de la medianoche, se puso encima de él y consumaron un coito rápido. José Carlos continuó murmurando exclamaciones, palabrotas, frases de repulsa, hasta que finalmente, vencido por el cansancio, se volteó hacia un lado y ya no dijo más. A su lado, con la luz apagada, Nerea estuvo toda la noche sin pegar ojo. Apoyada de espaldas contra la cabecera de la cama, fumaba cigarrillos mientras repasaba recuerdos de su padre”. En “Patria”, en “Manchester frente al mar”, los Padres acaban de morir, y los Hijos, alejados vital o geográficamente de ellos, resuelven su desconcierto chingando, chingandooo…  con alguien que pasaba por ahí, pasaba por ahí.

       

SOY ESCRITOR ¿BUSCAS UN BUEN LIBRO? LO TENGO:
“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 

miércoles, 26 de julio de 2017

Si en el trance se juega el Ser...

   


   Es normal, creo, que el escritor sin Nombre, que en el trance se juega su Ser, desee sobre todo hablarles, y del todo darse y cada día agradecerles, a cada uno de quienes le solicitaron y solicitan su libro, a cada uno de quienes así lo impulsan, a ese escogido racimo de hombres y mujeres al otro lado de la pantallita  que alientan su más dulce ilusión y su mejor sueño, a quienes, más allá de las "felicitaciones" de rigor, de verdad lo aprecian.  

“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 

martes, 25 de julio de 2017

Escribir de Política, ¿para qué?



Puedo escribir los artículos más felices esta noche

Escribir por ejemplo: el zulo en que metieron a Ortega Lara,
Ese Símbolo esencial, debió ser conservado, y su porqué.

O por qué los Jefes Podemitas no quieren nada que a todos nos una

Puedo escribir los artículos más logrados esta noche
Pero si no los aprecias, si no te llevan a mis libros, para qué

En noches como ésta los escribí ya por cientos
tantas claves, tantas razones en el blog infinito

Por qué a Cake Minuesa le va como le va, por qué Évole tanto Triunfa, y cómo no ver en ello la llave de todo

Puedo escribir los textos más sagaces esta noche
Pero si hacia mis libros no te mueven, para qué

Explicar la hegemonía ideológica, su trascendencia
Y cómo eso cala y domina las conciencias

Lo que importa el dominio de las palabras
La noche que ellas alumbran, lo que te unirían conmigo

Esto que hago vale nada. Muy lejos te resbala. Muy lejos
Mi escritura no te araña, no te cautiva lo que suscribo

Interesarte en mi obra con artículos políticos no consigo
Para qué perseverar entonces, esto ahora me digo

La propia luz de mi razón que hace clarear los enigmas
No te vale, no te sirve, no te inmuta como entonces

Por qué entre todas las ideologías es la liberal-conservadora
La peor, si todas las demás, tan falsas, se exceptúan, claro.

Que puedo escribir los artículos más felices esta noche
Para qué si te da lo mismo, es lo que hoy me repito.




CRISTINA LÓPEZ SCHLICHTING SOBRE MI OBRA: "TE DEJA DESLUMBRADO... UNA IMAGINACIÓN DESBORDANTE... NO OS LO PODÉIS PERDER".   
“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 





 







lunes, 24 de julio de 2017

... Porque me gustas, ¿sabes?



- Entonces... puedo... ¿besarte?
- ... No.
- Pero... ¿por qué?
- ... Porque me gustas, ¿sabes?



SOY ESCRITOR ¿BUSCAS UN BUEN LIBRO? LO TENGO:

“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 

domingo, 23 de julio de 2017

Un zafarrancho de besos




23-7-2017 DESCANSO DOMINICAL, UN ABRAZO ANORMAL

El zafarrancho de tus besos, quiero
El armisticio entre tus brazos, luego.



(“Todas las cartas de amor son ridículas/ No serían cartas de amor si no fuesen ridículas/ También escribí en mi tiempo cartas de amor, como las demás, ridículas/ Las cartas de amor, si hay amor, tienen que ser ridículas/ Pero, al fin y al cabo, sólo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor sí que son ridículas/ Quién me diera el tiempo en que escribía sin darme cuenta cartas de amor ridículas/”). (Pessoa)
Por esa senda yo sigo, a ese sagrado me acojo, y te digo: Todos los relatos de amor son –no digamos en estos tiempos brutos- un poco disparatados. No serían de amor si no fuesen así. He escrito -a menudo sin apenas darme cuenta, porque así de muy adentro me salían- relatos de amor, y como los demás, algo disparatados, vale. Aunque, en fin, las personas en verdad disparatadas son quienes nunca leen –es decir, sueñan- relatos de amor.

“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a josemp1961@yahoo.es Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado, envío incluido. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso.

sábado, 22 de julio de 2017

Déjame prosperar en tus sueños



Déjame al menos prosperar en tus sueños...
puesto que tú avasallas ya los míos.



(Y estoy convencido también de que si, aunque sea sin mayores pretensiones, te gusta escribir, mis VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA te servirán de inspiración y te aportarán ideas, modelos, motivos, recursos y maneras concretas para que también tú –o a quien pudieras REGALARLE mi obra- te atrevas a emprender la aventura de escribir un libro).

“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a josemp1961@yahoo.es Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado, envío incluido. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso.

viernes, 21 de julio de 2017

A mi madre no, por favor




   Por favor, no le digáis a mi madre que escribo libros, y que trato de darles luz en Internet; decidle mejor que soy pianista en un Cartel.



(Y estoy convencido también de que si, aunque sea sin mayores pretensiones, te gusta escribir, mis VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA te servirán de inspiración y te aportarán ideas, modelos, motivos, recursos y maneras concretas para que también tú –o a quien pudieras REGALARLE mi obra- te atrevas a emprender la aventura de escribir un libro).

“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 

jueves, 20 de julio de 2017

Libros y drogas, drogas y libros hoy




20-7-2017 "NEGRA NAVIDAD, OH"


Es más fácil y trae más cuenta hoy almacenar y vender DROGAS que escribir y vender LIBROS. Y ya si eres escritor sin Nombre, apaga y vámonos. Oh, negra Navidad.


“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a josemp1961@yahoo.es Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado, envío incluido. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso.

miércoles, 19 de julio de 2017

Lo que va de "El desencanto" a lo de los Caparrós

      



   Enésima prueba de la regresión cultural que delante de los ojos tenemos: No hace tanto, a propósito de  una notable Familia rota en odios, los Panero –poetas todos, destinatarios como tales de la atención del respetable-, un director de talento, Jaime Chávarri elaboraba una película irregular y de culto (El desencanto, 1976), a la busca, a su manera poética, de esos terribles demonios familiares desatados. Hoy, con un caso similar, los Caparrós, -salvo el padre, cantante y locutor además, criaturas televisivas ellos- unos mercachifles ultraforrados, los directivos de TV,  facturan en prime time y a todo píxel sólo una pieza más –particularmente sórdida, reconozcámoslo, en la medida en que aquí sí que perro-come-carne-de-perro- de su tan exitosa como mugrienta Telebasura, para más cínico inri precisamente titulada Sálvame de luxe. Al otro lado de la cosa, cerrando el círculo, los ávidos de cultura –respetuosos de la misma al menos- espectadores de entonces se ven hoy reemplazados por legiones de homo gañanis, encantados de refocilarse con esas piltrafas que, convenientemente vomitadas, cada noche les sirven.   

CRISTINA LÓPEZ SCHLICHTING SOBRE MI OBRA: "TE DEJA DESLUMBRADO... UNA IMAGINACIÓN DESBORDANTE... NO OS LO PODÉIS PERDER".   
“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 

martes, 18 de julio de 2017

No es un relato, descuida

   


   En medio de la noche algo, un pálpito, me despertó. Abrí los ojos. ¡Había un tío allí! En la penumbra, al lado de mi cama, sin hacer ruido, escudriñándome. Joder, me quedé petrificado. Por qué dejaría otra vez un palmo la persiana abierta. Ni moverme, claro, pero cómo no abrir de nuevo los ojos. Se me paró el pulso. Iba todo de negro. Era una espesa y alargada sombra que se recortaba hasta el techo, levemente arqueada sobre el bulto que hacía yo encima de la piltra. Creí entonces que iba a estrangularme sin compasión allí mismo. Como un resorte me incorporé y grité con toda mi alma, como que me iba la vida en ello… ¡EEEEHHH… EEEEHHH… QUÉ HACE ESTE TÍO AQUÍ… QUÉ HACE ESTE TÍO AQUÍÍÍÍÍ! A mi desgarrador alarido… aquel espectro se desvaneció, por supuesto.  Uff, qué canguis aún me atenazaba el cuerpo entero después. Al cabo me relajé en la cama vacía, bocabajo sobre la misma. Con estas cosas antes hacía yo literatura, levantaba tramas, inventaba al día siguiente algo con ello. Ahora, cómo te lo diría, no hay en mí motivación. Mi bárbaro berrido en la oscuridad por fuerza tenía que haber desvelado, con sobresalto de susto, a los vecinos de un lado y de otro, de arriba y de abajo. ¿Se escucharía enseguida el llanto de algún niño? Puede que alguno de los vecinos, el más intrépido, llamara en gayumbos a mi puerta en los minutos siguientes, pensé. Apenas les conozco. Qué decirles entonces. “Hostias, perdona, tío, una pesadilla, lo siento”. O que alguien llamara a la policía, y que esta se personara, yo que sé. Nadie llamó. Mejor. Quizás cuando me cruce con ellos me digan algo, me miren raro, no sé. Acurrucado sobre el colchón, con el ánimo también muy encogido, mis ojos como velitas exánimes en la oscuridad de la noche inmensa, me digo sólo que por qué, a estas bajuras, siguen estas cosas sucediéndome a mí.    



SOY ESCRITOR ¿BUSCAS UN BUEN LIBRO? LO TENGO:
“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 

lunes, 17 de julio de 2017

Leer, leer... ¿LEER es un gran placer?




 17-7-2017 MONDAY, MONDAY: "LEER, LEER ¿ES UN GRAN PLACER?



   Eso, la tele para las masas, y para las moscas que a ella van en tropel. Ocurre que leer, el acto de la lectura, exige un recogimiento, un apartarse del mundanal ruido y una íntima concentración, que se dan de patadas con la epidérmica y neurótica conexión que en mil y en ninguna cosas a la vez el dominante modelo de las redes permite, que es además, en tanto que entra por los ojos, apenas exige esfuerzo y otorga aires de modernidad, mucho más adictivo que la lectura. Por eso te digo, si te gusta leer, si te gustan de verdad los libros, oyes, entre tú y yo hay algo personal. Sólo que muy bueno y a favor, per favore.

 “VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a josemp1961@yahoo.es Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado, envío incluido. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso.

domingo, 16 de julio de 2017

Inteligencia, Matemática, Muerte

   


   Tenía sólo 40 años. Nació en Teherán. Desde pequeña descollaba en ella sobremanera la intrépida luz de su inteligencia para el álgebra. Siendo niña ganaba ya Olimpiadas Internacionales de Matemáticas. Se licenció en Ciencias Matemáticas en Irán. ¿Calibramos bien su mérito? En fin, se doctoró en Harvard en 2004, era Catedrática de Matemática en Stanford, obtuvo la Medalla Fields, una suerte de Nobel de las Matemáticas entre la comunidad científica. Le fascinaba y estudiaba sin descanso, para mejor comprenderla, la simetría de las superficies curvas. Observaba, por ejemplo, una rosquilla, una naranja. Buscaba, como los poetas –“Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas”, decía Juan Ramón Jiménez- sólo que por otro camino, desarrollar sobre teoremas algebraicos las equivalencias que esas formas comparten.  Tratar así de mejor conocer las continuidades y discontinuidades de los espacios, pelear por extender los límites de la Física Teórica. “La belleza de las Matemáticas sólo se muestra a los seguidores más pacientes", acostumbraba a decir. Dicen de ella ahora los medios que “era persona muy dulce y frágil”, fragilidad y dulzura que, acaso al hilo de su prematura muerte, creemos encontrar más que corroboradas en el hermoso espejo de su rostro. El cáncer, esa cruel asimetría, ha acabado con su vida. Su marido, el científico checo Jon Vondrak, y su niña, Anahita, de nueve años, a buen seguro la lloran.  Ojalá el  extraordinario ejemplo de Maryam Mirzakhani halle eco y prolongación, elipse y esfera infinitas, en su hija, en otras personas.  Ojalá no se extinga del todo nunca la luz de esa arrebatadora inteligencia sobre naranjas y rosquillas, sobre la vida y el mundo.

 SOY ESCRITOR ¿BUSCAS UN BUEN LIBRO? LO TENGO:
“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso. 

sábado, 15 de julio de 2017

Mago, paloma, tenista, bola




   Ese lapso centelleante, no por cien veces repetido durante la contienda menos prodigioso, en el que la tenista, como el mago que ante nuestros ojos atentísimos se saca de la manga una paloma, desliza sus finos dedos bajo la falda y, en un visto y no visto también de su rutilante corporeidad por esos pagos, bajo la enagua y sobre las hemisféricas posaderas, hale hop, va la artista y se encuentra una pelota que, también como el mago, ya nos enseña a la cara para nuestro pasmo de panolis, pues una vez más, pese a andar ojo avizor, no conseguimos verle el truco. Vendrán luego los grititos paraorgiásticos fruto de la pugna, pero antes este instante mágico en el que a la tenista, voilá, le nace, viva paloma entre los montes, una bola en los bajos, que durante una milésima divinos resplandecen ante nuestros ojitos atónitos. Ooooh, la bola estaba ahí.

 SOY ESCRITOR ¿BUSCAS UN BUEN LIBRO? LO TENGO:
“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso.

viernes, 14 de julio de 2017

Lo bueno, si largo, mil veces bueno



   "... nadar sabe mi llama la agua fría
         y perder el respeto a ley severa... "

   Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Eso dicen y dicen, desde que el gracioso Gracián así lo pontificase. No digamos ya en estos tiempos del Internet, que jibarizan que es una barbaridad. Pues yo me rebelo. Si una escritura me cautiva, querría no salir nunca de ella, que el libro tuviera, qué se yo, dos mil páginas. Si una peli de verdad me atrapa, quiero que nunca acabe, y cuanto más se prolongue, mejor. Como en la amistad, como en el amor, cuanto más prolongado, mejor. ¿Prestigio de lo breve? Bastante breve es ya de por sí la vida para a cada paso redundarla más. ¿No perder el tiempo? De eso se trata, de perder el tiempo en lo bueno, para así ganarlo. ¿Lo bueno, breve? Si acaso lo malo, eso sí, que sea breve. Lo bueno, si largo, mil veces bueno. Ya me gustaría poner aquí un texto de setecientos párrafos y que no quisieras tú nunca abandonarlo.  

     UNA TARDE EN EL RETIRO

    Fue como en los cuentos de hadas, entonces ella apareció y… pero no adelantes los acontecimientos, ansioso. Rebobino. Fffffgggggluuuuiú. Va. A las seis de la tarde del sábado uno de este julio el Retiro madrileño era… la humilde estampa de la desolación. Parecía, y ello era bien extraño, un parquecito provinciano, como venido abajo todo él, tal era el escandaloso despojamiento de gentes que presentaba, incluso en su paseo central a la vera del estanque. Se veían bastantes barcas ancladas, no te digo más, sin tripulantes que sobre ellas batieran los remos de la imaginación y de las aguas, por lo que estas mismas parecían, más que vivas esmeraldas venecianas, charcas de plúmbeos cenagales. Como contagiado todo por algún virus del abandono, los célebres cielos velazqueños comparecían allí mates, cual lonetas de toldos ya gastados. Para colmo hacía casi frío ¡en julio!,  y a traición un viento áspero de tanto en tanto encogía el ánimo de los paseantes. Es que una multitudinaria convocatoria muy cercana, que a ingentes masas orgullosas y eufóricas atraía, había dejado esa tarde al Retiro medio en cueros.
      Bueno, seamos positivos, me dije, pues el casi vaciado del Parque me permitió “okupar” esta vez uno de los bancos del paseo principal, frente por frente -estanque mediante- a la columnata con la soberbia estatua de Alfonso XII el Pacificador. Paz, paz, eso me dije yo, no espada sino libro en mano, en aquel extraño Retiro. Allá que planté el tenderete. La poca gente que paseaba por fuerza tenía que ver mis ejemplares. Me pareció que traía la mayoría el semblante metido en sombras, a juego allí todo con todo. A mi lado, ahora lo fijé, reunía sus pertenencias sin desplegarlas aún un payaso bien entrado ya en años. Si reza el tópico que tienen los payasos por lo común un rostro triste, el de este me pareció tristísimo, como vinieron a confirmar las palabras que cruzó conmigo. Le había dicho yo, por saludarle, que si el tenderete de mis libros estorbaba su ejecutoria no tenía más que decírmelo y menda se retiraría enseguida.
   “No, por favor, el Retiro es de todos”. Gracias, hay poca gente hoy, ¿no? “Mira… yo tengo sesentaidós años, me tengo recorrida Europa de parte a parte, respeto a todo el mundo, ¿no lo voy a respetar yo?... ahora, lo que no comprendo, de verdad, es que los padres se lleven a los niños en masa a ver según qué pintas y qué muecas obscenas ahí abajo”, me dijo señalando a lo que ya hervía a nuestra izquierda en la Puerta de Alcalá. Respiraba por la herida, claro, el viejo payaso, pues sentía que le habían robado a su público, a los niños, en una fecha señalada para su mester. “En fin, haremos lo que se pueda”, me dijo, también él en positivo, con un conato de sonrisa en la boca. “Por cierto, majo, no sé si sabes que en el Retiro está prohibido vender, nosotros pedimos sólo la voluntad, así es que si ves venir a los guripas, ya sabes, recoge, disimula y a silbar, que estos, según cómo les dé, ya sabes”. Ostras, es verdad, no lo había yo hasta ahora pensado, así es que le agradecí mucho el profesional soplo a aquel payaso. Oyes, retirarse él a lo suyo y ver venir de lejos yo a los guardias fue todo uno, así es que, como africano ambulante -que ahora por allí no se ven-, me precipité a ocultar mis géneros y a silbotear el des-pa-si-to, por mejor pasar así inadvertido. Bueno, sólo me tocó hacer el des-pa-si-to cuatro veces en toda la tarde. Qué voluntad la mía, jó.
      Ya digo, la tarde estaba en el Retiro tibia y anémica, convaleciente del éxito apabullante de la convocatoria aledaña. Paseaba por allí –quién lo ha visto, quién lo veía- un personal escaso y desganado. Lo de siempre: miraban de reojo al paso la preciosa portada de mis ejemplares, me miraban de reojo luego también a mí y… pasaban. Lógico y natural. ¡Si hubiera sido yo todo un metrosexual en shorts allí, otro gallo me hubiera cantado, claro! No era el caso, ay. Qué sabían todos aquellos de mí. Nada. Qué podía esperar yo entonces de ellos. Nada. Por eso mismo no estaba en absoluto yo contrariado. Yo SÓLO ESPERO ALGO de quienes me conocen, de quienes me leen, de quienes aquí me siguen. Un señor gordito se detuvo de pronto a hojear mi libro. A Dios las gracias di. ¿Puedo sacarle una foto? Amable pero circunspecto, “vale”, le dio al tomo unas vueltas palante y patrás, escrutó su envés y su haz, al fin me dijo, “lástima, lo mío es la Historia, soy historiador”. Bueno, por eso mismo, aquí hay historias, “intrahistorias”, si usted quiere, y bien apasionantes, una de la Revolución Francesa y todo, le salí al quite. Se sonrió el señor gordito, se caló las gafas, se azoró un poco, me dio una palmadita, “Suerte, amigo”, me dijo. De allí se alejó. Seamos positivos, algo es algo, cavilé, un historiador, la Historia, se han detenido un instante ante mí, quizás se vuelva el gordito, quizás la Historia se dé un día la vuelta para mí, yo que sé. 
     Entonces, a mi lado, el viejo payaso, encaramado ya a los zapatones de rigor, a la roja narizota y a unos pantalones remendados a colores, con un truquito le dio el alto a un niño. No alcanzaba yo a oírle –¡rabia!- pero consiguió luego detener a otro. Y a otro. Y a una niña después. ¿Empezamos ya?, les decía en voz alta,  mientras con los ojos desorbitados en realidad iba “pescando” a los escasos infantes, y a sus padres, que por allí caían. No me digas cómo, pues fue en verdad milagroso en medio de tan magra concurrencia, pero en quince minutos consiguió el cómico -¡envidia!- congregar, sin que se le fueran,  pues dilataba y dilataba el arranque de la actuación,  a una veintena larga de criaturas. Obtenido el quórum, el artista comenzó.
       Desplegaba el payaso allí los trucos de siempre, los pañuelos que cambian de colores, la cuerda que se pone fláccida o enhiesta cuando él y el niño voluntario quieren –un poco como en la Megamovida de al lado, ya ves, todo rimaba en la tarde juliana-, el bastón del que de súbito brota un clavel reventón. Eran, en fin, trucos viejos y pobres, más que gastados ya, sí, pero a los que, eterno elixir que nunca falla, la inocencia fulgurante en los ojos, las risas que estallaban sin aviso y las puras expresiones de gracia de los más pequeños allí convertían en nuevos y divertidísimos prodigios para cuantos los celebrábamos. Veía yo también cómo el payaso a su vez, con la magia de las risas obtenidas, para pasmo de mis ojos, que daban y no daban a la vez crédito, rejuvenecía de golpe los menos veinte años en esa tacada.
   Aunque cuando más se despepitó la chiquillería –a todos en ese instante se nos olvidó por completo el fiasco tremendo del Retiro esa tarde- fue cuando, de forma inopinada y sin truco alguno, un golpe tremendo del aire arrancó de pronto el bombín negro de la cabeza del payaso, bombín que rodó y rodó por los suelos, para desespero real de aquel, quien, avinagrado de verdad en el envite, temeroso de perder ahí su valioso instrumento de trabajo, intentaba y no podía con las manos atraparlo, ya que un nuevo latigazo de viento lo desplazaba otro techo, y de nuevo lo mismo otra vez, para explosión descontrolada de las risas del respetable, que es que se tronchaban allí aquellos renacuajos. Al fin el payaso pudo enganchar con un pisotón el ala del bombín, se lo encasquetó de nuevo sobre el melón, abrió mucho la boca y los brazos en risueño reclamo… y atronaron sobre él los aplausos, por supuesto.   
      Terminó el cómico su actuación, sinceramente le ovacionaron aquellas gentes, y en el fondo del bombín de marras le fueron depositando la voluntad, su voluntad, la mayoría de los asistentes. Los padres les daban las monedas a los niños y estos encantados acudían hacia el payaso, que junto a los zapatones había dispuesto el sombrero, entregándole allí, más que las monedas, su propio corazón ilusionado, es que era así.  Se disipó la concurrencia. Se quedaron con el payaso un par de chavales mayores, gamberretes, tratando acaso de mangarle o sonsacarle algo, de arrancarle por sorpresa la nariz falsa, pero éste, con una formidable imprecación aquí impublicable, añadida a una mueca feroz, de allí los expulsó sin contemplaciones. Recontó el payaso la recaudación, y sin gesto alguno, como quien está más que hecho a lo malo y a lo regular, lo puso a buen recaudo entre sus enseres. Se quitó la nariz, se cambió los zapatones por otros normales, volvió a caer sobre él el triste manto de su edad verdadera, en fin, se ensimismó entre sus cosas, casi mimetizándose con la melancólica oquedad de la tarde.
     Volví yo también a lo mío, al duro banco de mis libros. Más de lo mismo, para qué repetirlo. Alfonso XII, su sable, el estanque estancado,  las barquitas a medias, la rala procesión de las gentes, sus ojeos de soslayo a lo mío. Después del éxtasis mágico del payaso, de que le viera yo luego despojarse del disfraz de su trabajo y aviejarse,  por ósmosis en aquel microcosmos del abatimiento me ganaron entonces un poco la depresión y la tristeza, qué quieren. Que qué demonios hacía yo allí. Que si aquello de que en esta ciudad hay que partirse la nuca para… vender un libro. Que si mejor para eso que me llevaran preso los guardias, igual saldría en la prensa y entonces… lo que sigue. Cosas así. Cerré incluso los ojos ante el Sol -como aquel personaje de Kieslowski que luego copietearon cien películas y mil anuncios-, pues quiso justo entonces el astro rey desmentir con su caricia aquella grisura. Hmmm, bueno, hombre, no se estaba del todo mal allí así, en aquel agridulce purgatorio. Con un poquito de sol suave sobre los ojos cerrados se puede aguantar casi todo, ¿no? Y cuando al cabo los abrí… ¡dios mío!, ella estaba allí, a mi lado, respetando pacientemente el dorado paréntesis de mi ataraxia. No, pensé de inmediato, a las hadas no hay que hacerles fotos, es inútil además el hacérselas, se escabullen siempre en el proceso del revelado,  jamás podrá una cámara capturar su esencia. “Acercaos, hada mía, con vos me traéis el sol”, al revés que el otro pensé.
   Perdón, fue lo que, algo aturullado, dije. “No importa, se le veía tan a gusto, no tengo prisa”. Vestía pantalón rojo, pero de un rojo no estridente, y una fina camisa blanca. Unas gafas de pasta roja. El aire le revolvía armónicamente el pelo corto, que relucía allí con los colores de la miel.  No es que fuera la suya una belleza despampanante, qué va, era mucho mejor que todo eso, parecía provenirle esta de una dimensión más honda que como de adentro afuera a ella le manara hasta culminar en su rostro bajo una expresión serena y cauta, unos gestos comedidos y suaves, una mirada limpia, franca y mesurada sobre las cosas. Porque, como resultó que no atinaba yo, medio atontolinado, a articular palabra, fue ella quien me empezó a hablar, y lo hizo, para mi total asombro, como si estuviera, en efecto, en  posesión de muy mágicas facultades, o de una poderosa  intuición telekinésica al menos, pues parecía conocer a la perfección mi penosa peripecia, que así era su pericia comprensiva y bondadosa. “Todo conspira ahora, bajo la hegemonía de las imágenes, en contra de los libros. Créeme si te digo, lo sé por mi trabajo, que incluso los escritores más renombrados se las ven y se las desean para dar salida digna a sus libros. La gente ahora no valora el trabajo y el talento que hay detrás de un libro, no aprecia la valía de la palabra escrita, se han vuelto sordos a la música que contiene. Comprendo entonces perfectamente la penosa odisea que vivís los escritores desconocidos. Por eso tenéis para mí tanto mérito”. Me fue desgranando razones de este cariz, con tal verdad y sentido en su decir que, qué quieren también, un poco como los críos con el payaso antes, me sentí reconfortado, se me esponjó allí el alma. Me parecía muy increíble todo, casi como una vergonzante auto-publicidad que hubiera yo adrede tramado, sólo que, lo juro,  era la pura verdad, y mira que sabemos también de sobra que la estricta verdad es a menudo inverosímil por completo. Me daban ganas de pellizcarme y de abrazarla, no digamos más. Pero quedaba más. “Por eso tengo que decirte… que eres un valiente, Jose Antonio, que te admiro un montón. Leí que ibas a estar por aquí y esta vez me dije sí, y aquí que me vine. Mira… tengo que hacerle un regalo a una amiga, que se llama, Luisa, así es que me estás poniendo pero ya una dedicatoria bien bonita”.
    Glups, andaba yo medio levitando, sobre el influjo de tan maravillosas razones en labios tan sugestivos como amables. Bueno, tomé el boli rojo que llevaba y, como si escribiera con sangre que me extrajera yo del corazón ahí mismo, puse: “Para Luisa, con afecto del autor, con admiración a su persona, pues escogida persona por fuerza ha de ser quien mantiene trato y traba franca amistad con las mismas hadas, que además le regalan libros, y que a todos nos hacen con su hechizo arrebatador más plena y hermosa la vida. Ojalá te guste, y perdona, ojalá le guste mucho a tu, a nuestra, hada”. Y mi firma. Bueno, aquella mujer leyó eso, guardó mi libro en su carcaj y en las mejillas muy suavemente me besó. Cerré sin querer un instante los ojos, porque no acababa de creerme del todo lo que estaba sucediendo, y cuando los abrí, a pesar de que miré y remiré los alrededores, ella ya no estaba allí, claro. Permanecía el aroma hondo de su gesto, eso sí.
          Se apuntaba ya contra los cielos del Retiro un vertiginoso crepúsculo de fucsias, púrpuras y violetas franjas entreveradas. La hora bruja, ese misterio, yes. Atronaron en descarga miles de decibelios, de las multitudinarias actuaciones que en la Puerta de Alcalá entonces arrancaban. El hada. Me pareció que nada más hermoso podía pasarme ya, y que era esa la manera ideal con que dar por cumplida mi incursión allí. Recogí los bártulos e inicié del Retiro, jejejejé, la retirada. No le había visto yo a él, pero el payaso viejo, que aún por allí rondaba, quiso de mí despedirse. “¿Qué, qué tal se ha dado?”, me dijo al paso, componiendo de antemano al mirarme un rictus de tristeza cómplice. “¡Muy bien! ¿Sabe? ¡Ha venido un hada a verme! ¡Me ha comprado un libro!”. Y para mi más indescriptible pasmo, tras mis palabras, como si de forma natural le brotara, como si ahora yo fuera él y él un niño más de los que flipan con sus números, con la narizota roja y los ojos pintados desplegó entonces el viejo payaso para mí, abriendo al colmo la boca y los ojos chispeantes, aquella maravillosa sonrisa muda que tanto le rejuvenecía y que yo jamás olvidaré. Nos dijimos entonces adiós con las manos. El hada, el hada. Miré las lindes de la desventura mía. Enfrascado en el atardecer clamoroso, se había puesto  el Retiro perdido de belleza, qué carajo. 

“VEINTE RELATOS DE AMOR Y UNA POESÍA INESPERADA”. 12 euros, envío incluido. 165 pgs de SENTIMIENTOS, HUMOR Y AVENTURAS acerca de la condición humana enamorada… y desenamorada, en muchas de sus vertientes, cimas y simas, con la emocionante recreación de las más perturbadoras encrucijadas a que nos arrojan los sentimientos inevitables. Personalmente dedicados. Pídemelos aquí o escríbeme a  josemp1961@yahoo.es   Es muy sencillo. 12 E por correo ordinario, envío incluido, a la dirección de España que desees; 15 E por correo certificado. Escríbeme aquí y te informo sin compromiso.